HISTORIA DE UN NIÑO TRISTE
José Miguel Alzate.

Sé que por ahí dicen que soy un niño triste. Y tienen razón. Les voy a contar por qué ¿Les , interesa la historia? Les puede servir para saber por qué soy un niño que poco sonríe, que no le saca gusto a nada, que poco juega con los amigos. Aquí va.  Nací hace unos diez años en una vereda de un pueblo llamado San Rafael de los Vientos. Se llama Buenavista. Vivíamos en una casa de dos plantas, con corredores amplios, adornados con Anturios. Por una escalera estrecha se subía al segundo piso. En el primero había una enorme donde se guardaban los canastos para la recolección del café, los aperos de los caballos, las enjalmas de las mulas, el abono para los cafetales y los costales para empacar los plátanos.

Mi papá que se llamaba Eufrasio Pataquiva, era un campesino humilde que trabajaba la tierra:  sembraba café, desyerbaba los potreros, cuidaba de los caballos, ordeñaba las vacas, abonaba los cultivos. Tenía callos en las manos de tanto manejar un azadón. En la frente tenía una cicatriz inmensa, causada una noche cuando viniendo del pueblo fue asaltado en el camino por un grupo de delincuentes que le robaron el dinero producto de la venta de dos marranos. Era un hombre de constitución delgada, brazos largos y lampiños siempre con una vela. Tenía unos ojos pequeñitos y una voz gruesa. Su pasión eran los caballos. Cuando se montaba en uno se sentía realizado. “Estos animales tienen nobleza”, me decía cuando le ayudaba a ponerle la silla de montar.

Mi mamá le ayudaba en las labores del campo: rajaba la leña, estaba pendiente del secado del café, cuidaba los marranos. Les tiraba el maíz a las gallinas. Se llama Encarnación. Es una mujer resignada, con principios cristianos, devota de la Virgen del Carmen. A ella recurre cuando en la casa se presenta una necesidad. Tres veces al año le reza la novena. Mantiene su imagen en la cocina, sobre una repisa, iluminada siempre con una vela. En la noche, antes de acostarse nos hace rezarle el rosario, Toma una camándula que cuelga siempre en la pared, en una puntilla y echándose la bendición empieza las oraciones. ”Hay que tener fe”, dice cuando termina el santo Rosario. Ella nos infundió la fe en Dios. Y nos acostumbró a invocar su nombre a todo momento:

En los peligros, en las alegrías y en las dificultades. Ella nació, nos dijo un día, en la casa de arriba de la finca, la que está rodeada por una platanera.

Cuando salía a recorrer los sembrados, mi papá se amarraba un machete en la cintura; lo utilizaba par limpiar de maleza el camino, para cortar los racimos de plátanos, para defenderse si era atacada. Siempre, antes de salir, nos echaba la bendición. “Que mi Dios me los proteja”, n os de cía mientras se colocaba el machete en la pretina. Mi mamá lo despedía dándole un beso en la mejilla y aconsejándole que se entregara a la virgen para que nada le pasara. Ella se quedaba en la casa tendiendo las camas, preparando el almuerzo, lavando la ropa. Después de poner en el fogón la olla donde cocinaba el sancocho nos ayudaba a hacer las tareas que la maestra de la escuela nos ponía todas las tardes. Yo aprovechaba la mañana, antes de irme a la escuela, para bañar el perro, echarles aguamasa a los marranos, darle de comer a las palomas y, por último, jugar un rato en la pila de café que en tiempos de cosecha se formaba en la pieza que quedaba debajo de la Elda.

¿Por qué soy un niño triste? Porque debido a la extremada pobreza de mis padres, que eran agregados de la finca, en diciembre nunca tuve los juguetes que le pedía al Niño Dios. Mi tristeza se hacía mayor cuando veía que a los siempre han existido.

niños de las fincas vecinas les traían juguetes de valor. Llorando, yo me sentaba eb el corredor de la casa; pensaba que el Niño Dios era injusto conmigo. Mamá, cariñosa, se me arrimaba para decirme que no me preocupara, que de pronto el próximo año me traería lo que yo pedía. Convencido de que eso iba a pasar me entraba de nuevo a la pieza para jugar con una pelota plástica que guardaba debajo de la cama. Era el único juguete que tenía. Entonces me acostumbré a mirar desde lejos esos carritos a control remoto que exhibían en los almacenes del pueblo. Guardaba la esperanza de que en la otra navidad el Niño Dios me pudiera traer a mi uno de esos. Mamá notaba esa tristeza que había en mi mirada. Me decía que tuviera paciencia. “Algún día tendrá un carrito de control remoto”, respondía cuando yo le hablaba del tema.

Mi expresión de tristeza empezó una tarde cuando a la finca donde vivíamos llegaron los hijos del dueño, Uno de ellos, que tenía mi edad, traía en una caja de cartón un juego de Atari. Cuando lo sacó de la caja me invitó a que jugáramos. Yo no sabía que era un Atari. Le pregunté que cómo se jugaba y me contestó que había que conectarlo a un televisor. Como en mi casa no había un aparato de esos no pudimos jugar. Entonces me dijo, como burlándose de nuestra pobreza: “¡Cómo es posible que no tengan un televisor!”. Yo me quedé callado. Minutos después me puse a llorar. Me parecía una humillación lo que me dijo. Salí, llorando, al corredor. Mamá venía en ese momento de la cocina con una taza en la mano.  Al verme así, con lágrimas en los ojos, me preguntó que me había pasado. Cuando le conté lo sucedido me dijo que no me preocupara porque las diferencias sociales siempre habían existido.

A nadie le he hablado sobre esa tristeza que me embarga. Aunque los compañeros en la escuela a veces me ven sonreír, ellos ignoran este dolor que llevo escondido en el alma. Cuando me invita a jugar en las horas del recreo aparento estar contento, y celebro los chistes de otros alumnos. Pero cuando regreso al salón y compruebo que no existe justicia social me llena un sentimiento de rabia. Una tarde después de la clase de educación física, el profesor se dio cuenta de que yo estaba triste. Se me acercó y poniéndome la mano en la cabeza me preguntó que me pasaba. Le dije que nada, pero siguió insistiendo. Entonces tuve que decirle que estaba triste porque esa mañana en la casa no había con que hacer el desayuno, Entonces me regaló con que tomarme una gaseosa con un pan. Yo se lo agradecí

¿Quieren que les diga por qué por qué soy un niño triste? Soy un niño triste porque mi familia fue víctima de esta violencia que vive Colombia. Una tarde llegaron a la finca, preguntando por el dueño, como cincuenta hombres armados con fusiles. Eran guerrilleros: querían secuestrarlo.  Como mi papá no quiso decirles quién era, le dieron plazo de tres días para que abandonara la vereda, a los tres días, cumpliendo con lo anunciado, los mis os hombres regresaron a la casa. Cuando lo llamaron, mi papá no quiso salir. Entonces violentaron la puerta y, a la fuerza lo sacaron al patio. Después de golpearlo, lo mataron. Una muchacha joven que, revelaba unos quince años, fue la encargada de fusilarlo. A mí me tocó ver la forma como lo asesinaron: tres disparos en la cabeza. No valieron nuestras súplicas. Su cuerpo quedó tendido en el piso, sangrando. A nosotros nos dijeron que teníamos que irnos. Después del entierro, mamá arregló las cosas para venirnos a vivir al pueblo.

Para sobrevivir, mamá tuvo que dedicarse a lavar ropa ajena. Sale del rancho por la mañana, después de darnos un aguapanela con pan. Y regresa en la tarde, cuando termina el trabajo en alguna casa del pueblo. Con lo poco que gana, apenas alcanza para comprar una libra de arroz y cuatro huevos. Con eso nos repara la comida. Mi hermana alegaba porque siempre comíamos lo mismo: arroz con huevo. Nunca probábamos carne. De vez en cuando, un plato con fríjoles. Mamá le decía que tuviera paciencia, pero ella no la escuchaba. Por eso una maña decidió irse de la “,

casa; cuando mamá le preguntó para dónde se iba le contestó: “A rebuscarme la vida para salir de esta pobreza”. Se fue a trabajar a la capital, como copera en un café. A mi hermano menor unos hombres vestidos de camuflado se lo llevaron una tarde en que estaba recogiendo cáscaras en el pueblo. Después supimos que eran guerrilleros. ¿“No son motivos para ser un niño triste”?

Todavía no les he dicho cómo me llamo. ¡Quieren saberlo? Se los voy a decir: mi nombre es Clodomiro. Un nombre extraño, ¿verdad? No sé por qué me lo pusieron. Clodomiro puede tener varias interpretaciones. Cuando pienso en mi actitud frente a la vida, en mi forma de ser, en la situación de pobreza en que vivo, comprendo que tengo un nombre apropiado. Clodomiro es como decir todo lo miro. Así soy yo: todo lo miro. Miro las casas bonitas del pueblo, los carros lujosos que de vz en cuando llegan a San Rafael de los Vientos, la ropa elegante que visten algunas mujeres y las bicicletas con que se entretienen los hijos de los ricos. Todo lo miro porque yo no tengo nada de eso. Vivimos en una casa humilde, en las afueras del pueblo. Cuando llueve, y eso en San Rafael de los Vientos es frecuente, el agua penetra por el techo, y todo se nos moja.

Soy un niño triste porque de mis hermanos no volví a saber nada. Anacleta, mi hermana mayor, la que se fue para la capital a trabajar como copera en un bar, nunca volvió a visitarnos. Parece que se olvidó de nosotros. Ni siquiera en las navidades se hace sentir. Mi mamá dice que tal vez cogió por mal camino. “Mientras estuvo en la casa yo le enseñé el sendero correcto” repite cuando yo le pregunto por qué Anacleta, que era tan especial conmigo, no ha vuelto. De mi hermano mayor, Cleodobaldo, tampoco hemos vuelto a saber nada. La última noticia que de él tuvimos fue que tomó parte en el asalto a la ase de Patascoy, donde la guerrilla hizo prisioneros a casi 60 soldados: Lo supimos porque vimos la noticia en el televisor en blanco y negro que la patrona de mamá le regaló por esos días porque ella compró un televisor gigante, a color, de control remoto, y ese ya no le servía.

Este pantalón remendado, descolorido por el uso, que ahora tengo puesto, me lo regaló una señora elegante que una tarde vino al barrio entregando ropa vieja a las familias necesitadas. Mamá, que acababa de llegar de una de las casas donde arreglaba la ropa, se puso contenta. “Muchas gracias”, dijo en un tono donde se expresaba la gratitud. Yo quedé contento con el regalo. Sobre todo, porque ya casi no tenía que ponerme. Ante esta situación, vivo esperando, que a que mi hermana Anacleta, la que se fue a trabajar como copera en un bar de la capital, de pronto se acuerde de nosotros y venga trayéndonos algunas cosas; ropa, sobre todo. También sueño con que mi hermano Cleodobaldo, el que reclutaron para la guerrilla, un día de estos se acoja al programa de reinserción a la vida civil que puso en marcha el gobierno. Eso le daría tranquilidad a mamá. Y acrecentaría la posibilidad de que regrese a la casa. Tal vez con su ayuda, trabajando honradamente, como debe ser, se mejore nuestra situación. Mamá nunc pierde la esperanza de que este hecho se produzca. ¿Entienden ahora por qué soy un niño triste?

Transcrito de: Narrar a Caldas, Historias y Relatos para un Nuevo Siglo – Oscar Trujillo Zuluaga – Antologista.